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Au pied de l'arbre 
par Jean-Max TIXIER 
é d'une ville, 
je ne proteste pas contre son 
poids. Je dirais même qu'il me plaît 
de me confronter à son immensité, de 
risquer des pointes vers les banlieues excen­
triques vouées aux marginaux, déjà promises à la 
ruine, où une nature peu avenante reprend sur le plâtre 
et la tuile, insidieusement, ses droits, par de mauvaises 
herbes, des ronces, des arbustes dont j'ignore le nom, 
toute une prolifération qui souffle à la narine comme 
une odeur de mort. 
Et j'aime aussi, dans l'équivoque d'un cœur différent, 
tous ces échafaudages lancés à l'assaut du ciel, avec la 
giration des grues, le va-et-vient des gros insectes d'acier 
sur les amoncellements de terre d'où s'élèveront bientôt 
des immeubles, des usines. J'aime l'arrachement des exca­
vatrices grâce à quoi l'on descend dans la mémoire de la 
cité, ce qui fut comprimé d'existences antérieures pour 
qu'elle se dresse aujourd'hui dans l'orgueil de ses tours. 
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Je ne m'insurge pas contre la prédominance du 
béton. Mon œil, dès longtemps sensible à l'éclat du verre et du 
métal, apprécie leurs jeux de lumière, celui des couleurs changeant 
au piège de la matière. J'évolue à mon aise dans le labyrinthe des 
rues, quand l'homme froisse son semblable dans l'ignorance d'un 
geste, d'un regard. Nulle envie de me réfugier au loin, de me 
démarquer de ces structures auxquelles la foule pulvérisée doit sa 
cohérence. Vocable d'une phrase en perpétuelle évolution, je m'arti­
cule, je prends sens de tout cela qui m'environne. 
Il existe une qualité de solitude parmi la foule 
autrement enrichissante qu'on le prétend, et l'on allègue à tort 
qu'elle relève d'une fatalité écrasante, sans rémission. On parle 
volontiers d'inhumanité, de robots, de façades aveugles, de cités 
dortoirs, et jusqu'à convoquer des métaphores d'une rusticité dégra­
dante : celles de la fourmilière, des clapiers, des cages à poules, par 
quoi l'on exprime que l'homme, ici ravalé à l'état d'animal, n'a 
d'autre avenir que d'être mangé. 
Ainsi, plusieurs de mes amis, habitants des zones 
rurales, ne se hasardent-ils guère, et seulement à contre-cœur, à me 
rendre visite. Le plan de l'enfer que j'habite, les cartes Michelin le 
leur désignent assez. Ils en reconnaissent les tentacules au tracé des 
routes, à la tache rouge vers laquelle elles convergent dans une 
concentration de sang, de passions et de bruits, de flammes dévo­
reuses où l'être perdrait son âme, son identité. 
Quand j'affirme mon adaptation à ce milieu, je 
suscite l'étonnement, l'incrédulité, voire l'indignation. Pour un peu 
l'on m'accuserait de trahir. D'autant que j'y prétends au bonheur et 
même - oh, l'impudence! - que j'y trouve source de poésie. Celle­
ci, on l'oublie trop, et parce que trop de gens qui n'y connaissent 
rien s'en mêlent, ne s'attache point à des objets particuliers, qui 
seraient dotés du rare privilège d'inspirer. Elle naît de la façon de 
poser le regard et les mots, d'ajuster l'un aux autres pour authenti­
fier une relation au monde dont chacun profitera. 
Cette prédilection pour l'architecture, pour la cité, ne 
s'accompagne pourtant point chez moi de mépris, ou d'indifférence, 
pour le reste: j'entends la nature, témoin plus subtil de l'industrie 
de l'homme. Tout au contraire, je quête dans le partage et les 
contrastes la possibilité de varier, d'accroître les plaisirs sans rien 
renier d'une époque avec laquelle je me sens en accord profond. 
Ainsi me soulève parfois une grande faim d'arbre, le 
désir de la main sur l'écorce. La tête me tourne sous un afflux de 
souvenirs où se mêlent le platane de l'école communale, un mûrier 
dans lequel je grimpais chez ma marraine, l'allée de cèdres cente­
naires d'une propriété familiale, les cyprès du cimetière campa­
gnard de Pertuis où repose mon grand-père, et des pinèdes, des 
pinèdes où me précède le rire frais de jeunes filles ... Je sais que l'on 
ne peut rien contre une odeur de résine chauffée par l'été. 
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En vérité, dans mon quotidien, je ne connais de 
l'arbre que la dérision. J'habite au second étage d'un immeuble 
moderne badigeonné de blanc, coque et membrures, comme un 
navire éternellement au mouillage, à proximité de la mer. Du 
balcon, je surplombe un jardin de pavés de couleur, agencés selon 
des figures géométriques, et ne concédant à la végétation que de 
rares îlots. Les plantes usent là leurs racines dans une terre 
rapportée, et s'étiolent. 
Il fallait à l'espace cette ponctuation verte pour la 
crédibilité du confort. On l'entretient donc à grand frais. La fonc­
tion de décor suppose un remplacement saisonnier, des arrache­
ments prévisibles. On oublie le poids de l'ombre, le prix du temps, 
tout ce qu'il faut consentir de patience pour que vienne à maturité 
un sens. Sur la langue des gens d'ici, les mots de sève, de pollen, de 
pétrole et de radicelle, d'étamine, n'éclosent plus depuis longtemps. 
Personne ne les écrit sur l'asphalte ou sur le ciment. Mais l'on dit 
- allez savoir pourquoi! - qu'ils parlent une langue de bois. 
Alors, je garde mes arbres, au secret, chez moi, 
suspendus aux murs, dans la protectioh de leurs cadres. Ils m'of­
frent la vivante chaleur des artistes que j'aime, la vibration de leurs 
nerfs dans la distance des choses vraies. Il suffit d'une tache. Ils 
portent sur les friches, la terre arable ou caillouteuse, le témoignage 
de leur flamme, d'un séculaire commerce avec l'homme. Une 
nuance, une ligne, il n'en faut pas davantage pour quitter la pièce 
et battre la campagne. L'œil accommode les miracles. 
Branches, bronches, branchies, voilà soudain que l'on 
respire mieux par les mille ramifications de la vie. L'homme est un 
arbre qui marche et qui se comprend dans la fréquentation de ses 
frères immobiles. Ce n'est point là séduction de poète. Le sang qui 
bat aux tempes frappe d'un bruit de cognée, et frappera longtemps 
encore, élargissant la saignée, jusqu'à ce que le monde chavire dans 
un ultime craquement. 
Plus tard, l'exemple de l'olivier posera sur la res­
tanque la survivance de la forme. Dans le tourment de ses fibres, si 
souvent confrontées au souffle de l'esprit qu'elles en demeurent 
façonnées, tout redevient déchiffrable à qui sait voir. L'ensemble de 
la création conjugue ses aventures, guide le ciseau, la brosse ou la 
plume, comme il le peut du feu, le soir, à la veillée, pour attiser la 
verve du conteur, lui donner ce regard de pierre frappée de soleil, 
pour que la nuit recule sous la montée des songes. 
J.-M. T. 
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